24 記憶中的海 1/1/2004

小畢在一個內陸的小鎮出生、居住、成長，但他沒有離開過小鎮，沒有見過海。說得正確一點，他在書本、報章、人們的談話中，看見和聽到關於海的一切，就如同人們談論某明星的一切，但他沒有見過真正的海，沒有見過佔據地球表面面積70%的這東西。

每次人們談到關於海的一切，海洋這名字都會對小畢產生一種無以名狀的吸引力。他知道海洋養活了無數的魚群、雀鳥；埋藏了不能數算的生命；運送過各種的新奇，但他卻沒有真正的看過海，他只能以記憶收集和盛載關於海的一切，編造一個他認識的海。然而，雖然他很滿意自己編造出的東西，但編造得愈細緻，他愈期待見到真實的海。

於是，小畢儲起足夠離開小鎮去尋找海洋的旅費。一天，他懷著興奮的心情向小鎮的朋友道別。

他踏上一架通往太平洋海邊的火車，一路上，他再次編織起記憶中的海洋。

最後一次聽到火車的響號聲，是在踏上火車三日後的一個下午。他停靠在另一個小鎮的火車站內。按著地圖的指示，小畢朝著小鎮東邊一大片綠色的平原走去。當接近平原的邊線，他聽到海浪沖擊岸邊的聲音，走到愈近邊沿，沖擊的聲音愈響亮，一下一下的海浪聲像拍擊他的心臟，使他產生從沒有過的緊張。

最後，他來到平原的邊沿，看到了一大片深沉的綠，沒有盡頭的綠，沒有邊沿的綠。白色的海浪一次又一次不斷地被捲起，有一丈高。消失在海中的時候，千億個水點仍停留在空氣中舞動。

小畢呆住了，這就是真正的海洋，跟記憶中的那被稱為海的東西完全不一樣的海洋。小畢此刻只感到無限的渺小，所有的記憶都像被這深不可測的海洋吞沒掉，叫他正視它的存在。